西贡即如一个饱经沧桑的戏子，穿着灿烂华美又千疮百孔的戏服，在胡琴咿呀与拉丁舞曲中交错起舞，那一种手势，那一个眼风，在盘旋回眸中令人目不暇给。

    很多人对西贡的全部印象来自《情人》，这部杜拉斯的小说，或说是梁家辉演绎得更为经典的电影。故事如年代已久的老照片一般，穿过湄公河浑黄的河水，在西贡大街小巷中蔓延。而对我，西贡是我生命中一段特殊的痕迹，更是我至爱的父亲母亲那曾经年轻的岁月中无法割舍的情感。

    两次飞往西贡，不同的始发港，时间相差了十年，而唯一相同的是飞行降落时我无法控制的心跳，这是我的西贡，是我无法真正与他人分享的心灵中的西贡。湿热的空气，嘈杂的摩托轰鸣声，组合在一起成了西贡呈现在外人面前的第一乐章。

    久居在那里的黄生是我的好朋友，两次在西贡都住在他经营的那栋三层的酒店 。我喜欢看满街的摩托车，尤其是黄昏时分，充满了本田铃木的轰鸣声，整条大街的空气好像被挤得满满当当。过马路还真考验人的勇气，我被撞到过一次，还好，车多，车速也就慢，撞一下和在北京自家楼前被刚会骑车的小孩碰上没什么两样。

    在西贡熙熙攘攘的街头，看车来人往，就摸到了这个城市的脉搏，感受它的激情与律动。这是个永远不慌不忙的地方，不管男女老幼，人们总是穿着拖鞋步行或骑着摩托从容地向远处驶去，从骨子里透出一份休闲与安逸。拥挤的感觉随处可见：房子和树木亲密交谈，汽车和摩托交错对开，人和人擦肩而过。走在拥挤的街头不禁要回头张望，想要寻找的那个中国小伙和法国女孩远去的背影，似乎刚在街角隐去。