这里除周日做礼拜外，平时无人，只由一位老人管着门。平日的教堂是庄严而寂寞的。随着近年涠洲岛旅游的兴起，参观的游人日益多了起来。

    看着十字架上的耶稣，看着由墙上彩色玻璃照进的光。我问导游阿青，现在岛上还有信教的人吗？阿青看着我，骄傲地说：“我就信。”边说边在她颈间拎出一具小小的十字架。她说现在盛塘村人基本全都信天主教，保持做礼拜的宗教仪式。

    她指着教堂进门处一块空地，告诉我每当村里有人去世，都会抬来这里停尸。然后就打电话给远在北海的神父，神父会赶过来给死者做法事，如果死者是虔诚的教徒的话。就算不是，神父也会指派一位信徒来代行。而村里有男孩出生，也会在教堂里施洗。

    我看见教堂左前面有一个圣母的塑像，下方很奇怪地写着“中华圣母”，看来玛丽亚在涠洲已入籍中土了。圣母像不是坐在台上，倒是坐在一顶轿中。阿青针对我的疑虑，解释说，每逢节日，村人就会抬着圣母去游神。很有意思，乡间的风俗与天主教完美无缺地融合在一起，看来在涠洲，天主教的本土化做得很好。

    我毫不怀疑，这座建筑会长久地在海岛上矗立下去。层层叠叠的岩石屏护着这个薄薄的、只有32平方公里的岛屿，海浪阵阵拍打着岩石，我闻到了“三婆”庙与天主教堂散发出的烟香，中西方的信仰百年来如此地和谐，唇齿相依。这一切都与人类文明没有什么紧密的关系，但它无可置疑地壮美，而且万古不息。人类所做的，只是悄悄的找了一个适合居住的小环境而已，几步之外，便是茫茫大海。