二

    光绪二十一年四月二十四日，也即1895年5月18日，张恨水出生于江西广信府（今上饶地区），父亲给他取名张心远。

    他7岁入蒙学，他曾在两个月内，看完全部《西游记》、《东周列国志》、《封神榜》、《水浒传》、《五虎平西南》、《野叟曝言》和上半部《红楼梦》，那是他当时所能找到的所有旧小说。这样，到17岁他“已经读了几百种小说了”。“不但读本文，而且读批注。”批注，是中国旧小说特有的批评的办法。一般的小说刻本，除了把正文印在上面，也把批注用小些的字体细细地刻在中间。自张恨水看去，这些旁人读来未免枯燥的文字，妙处实不亚于小说本身。他从里面“懂了许多典故”，又“领悟了许多作文之法”；例如，“形容一个很健美的女子，我知道‘荷粉露垂，杏花烟润’，是绝好的笔法。”

    我们由他读小说的方式，便知道小说于他绝非如一般人只是茶余饭后的消遣，而是一座奥妙无穷、终须一探究竟的精神迷宫。他在这件事上的创造性，很快显露出来。他以饱览小说而在伙伴中知名，时常被央求着讲故事，“我往往随便说着，自己就加了许多的穿插进去。而且我这穿插，总是博得他们赞许的。”

    他开始创作，这创作居然早至13岁。他说：“这篇小说，是为弟妹们写的，当然我就写了他们最欢迎的五侠故事。”任何人，如果13岁就自发地做一件事，那末，只要以后人生不把他逼迫到别的路途上去，恐怕他都会在成年的时候加以继续。

    当然，他暂时还来不及认识这一切，眼前需要发愁的是生计。他18岁时，父亲匆促去世。这变故，让张恨水原先可能去日本或英国留学的前景瞬间消失。翌年，他去苏州，胡乱念了一所蒙藏垦殖学校，好歹算是继续学业。

    不过，垦殖学校却有两个重要进展不能不提。

    一是他正式开始了创作，假如13岁那篇连题目都没留下来的武侠小说属于“涂鸦”，那么，张恨水一生的真正处女作应该属于这时写出来的两个短篇小说，一篇叫《旧新娘》，一篇叫《桃花劫》。他不单写了，而且投了——投往他最为心仪的《小说月报》。此时《小说月报》，仍由恽铁樵编辑，尚未被茅盾接管而改为“新文学”刊物。令张恨水惊喜不已的是，恽铁樵亲笔回了信，说“稿子很好，意思尤可钦佩，容缓选载”。虽然终于没有登出，也仍然是个标志。

    二是后来名垂史册的笔名“恨水”，亦于这期间萌生。他从李煜词中读到“自是人生长恨水长东”，就以此为出处，“断章取义，只用了‘恨水’两个字”。这样，张心远就变成张恨水，本名“反而因此湮没了”。

    不过，直到1924年以前，张恨水都不觉得自己可以作家为业。他喜欢写小说是无疑的，但他首先需要挣钱，来撑起父亲离去后境状日窘的家。

    1919年“五四”运动发生，给张恨水“很大的刺激”。他决定去北京，计划先在北大旁听，慢慢地转为一名正式生。初衷为求学而来，可是由于穷，不得不找份事做。随即又发现，只做一份事工资甚菲，便同时兼着两张报纸的工作，“这样，决不让我有时间再去读书了”。

    这未虞的变化，至关重要。在北京从事新闻，眼界、信息都跟芜湖、汉口大不相同，这对于张恨水做小说的积累，极有裨益。所以三年后，成舍我请他为《世界晚报》副刊“夜光”写个连载小说，在张恨水而言，已是水到渠成。

    此即成名作《春明外史》。如果不来北京，张恨水决计写不出《春明外史》。如果到北京后，不干新闻，而去北大做了陈独秀、胡适之、周作人们的学生，同样不大可能去写什么《春明外史》。从此，一个“文学奇观”发生了。

[1] [2] [3] [4] [5] [6]