一

    1949年1月1日至2月15日，54岁的张恨水，在其北平寓所，忽然开始写一篇东西。那是一部简要总结自己先前写作生涯的自传，题目就叫《写作生涯回忆》。他起始便说：

    我虽然是个很微末的人物，但我向来反对自传一类的文字。因为我看了不少的自传，除了那有些是谎言，有些也无非是一篇广告。

    接着，提到“在重庆过五十岁的时候”，许多朋友曾提出请他做自传的建议，都被他“婉谢”了。显然，眼下着手做的这件事，于他，是破了例的。

    《写作生涯回忆》从动笔到完成，刚好跨越北平解放这一过程。

    张恨水在自己的书房中。

    窗外，虽无震耳欲聋的炮声，但那种围困中的平静，有时是更让人心慌的。然而就在这时，张恨水却拿起了笔，以淡然的心情和口吻，在纸上将他过往30年的笔墨生涯做一交待。这篇约四五万言的文字，竟无一语提及斗室之外正发生的一切，哪怕从情绪上——是喜？是忧？——也分毫看不出来。

    但我们却留意到张恨水吐露了这样的心态：

    我家乡安徽人说的话，今天脱了鞋和袜，不知明日穿不穿。这个“不知”目前是非常之明显。万一是明天不穿，趁着今天健康如牛，我是不是有些事要交代的呢？

    这简直是惊人的预感。因为再过三个来月，一个黄昏，他在给儿子辅导英语时，突然发音不准，迅即不省人事，急送医院，诊为突发脑溢血。抢救之后，命得苟存，但失忆失语，半身不遂，直至1953年才渐脱病状。

    我们不知道他何以在“健康如牛”的“今天”，而产生对“明天”的“不知”，但有一点却看得清楚，此时他心中突然有了强烈的关于今天*明天的界限意识，而在思索这二者时，他毫不含糊地把自己划在“明天”以外，并为此采取一些“料理后事”般的行动。他这样表述自己的用意，以及家人的反应：

    在我百年之后，从朋友手里拿出我的亲笔供状来，不失人家考张恨水的一点材料。我这样想，我就要办。而家人以为这是不祥之兆，反对我这样做。

    他过去的报社同人听到此事，“笑说这很有趣”，形容为“遗嘱式的文字”。

    总之，就在那时，中国20世纪上半叶最成功的畅销小说作家张恨水，忽有一叶知秋之感。他担心着自己的健康，担心着如果不留下一点“亲笔供状”将使未来“人家考张恨水”失去了依据——或者，并无确指、非常宽泛地担心着“今天脱了鞋和袜，不知明日穿不穿”一类情形的发生……

[1] [2] [3] [4] [5] [6]