亲情:亲情遽变的打击何等沉重
柏杨一生结过五次婚,有五个子女,但他一生中最大的遗憾就是亲情的缺失。柏杨64岁那年,他依靠美国及中国内地的朋友乡亲找到了失散40年的长女冬冬和次女毛毛(崔渝生的乳名)。在西安,生活着柏老的次女崔渝生。41岁那年,已是两个孩子母亲的崔渝生忽然接到一封辗转寄来的书信,才知道自己在这个世界上还有一位亲生父亲。“只有真正遭受到这种亲情遽变的人,才能体会出它的打击是如何的沉重。”时隔多年,柏杨说出了他对骨肉离散的感受。
1986年7月,柏杨的长女冬冬、次女毛毛分别从河南辉县与西安抵达香港,柏杨则和张香华从台北赶往香港。崔渝生一家四口携带着精心选择的陕西土特产坐火车赶往香港与父亲团圆,一下火车,双方竟然一眼就认出了对方,父女抱头痛哭。记者胡晓
友情
他喜欢川菜,更喜欢川剧——巴蜀鬼才魏明伦讲述与柏杨的友谊
柏杨虽然是河南人,但是他却有着浓厚的巴蜀情缘。他不但在重庆求学、更在四川三台县度过了两年大学时光。昨日,巴蜀鬼才魏明伦向记者讲述了他和柏杨多年来的忘年友情。
魏明伦告诉记者,他和柏杨相识于1995年。那一年他带着川剧《潘金莲》到台湾演出,当时台湾尔雅出版社的社长隐地从中牵线,柏杨和魏明伦这两位互相欣赏的文坛大家得以见面。“那天我和夫人逛街去了,结果柏杨和他夫人在我们住的宾馆里等了2个多小时,真是十分惭愧。”两人见面相谈甚欢,“柏杨有很浓厚的四川情结,一见面他就主动提到当年自己在四川三台县度过了两年大学时光。他喜欢川菜,能说四川话,更喜欢川剧”。
魏明伦与柏杨的第二次见面是在2000年,豫剧《图兰朵》在台北上演,魏明伦来到台湾。“时隔5年再见他,感觉他老了很多,憔悴了很多,但是思维依然敏捷和犀利”。
解密:《丑陋的中国人》首印90万册全是“盗版”
昨日,当年首先引进《丑陋的中国人》一书的责任编辑、湖南文艺出版社前副总编杨衡钟首次向记者揭秘,当年《丑陋的中国人》首个内地引进版竟然并没有获得柏杨同意。
出内地版柏杨竟不知情
杨衡钟告诉记者,柏杨的杂文早在1985年就在内地受到追捧,当时担任湖南文艺出版社副总编的他,看准柏杨在内地的受欢迎程度,和两位资深出版人商议,希望三方合作在内地出版一套柏杨杂文集。其中一位出版人偶然收到朋友从广东寄来的一本书,书名就叫《丑陋的中国人》。大家一口气看完这本书后不禁拍案叫绝,但另一方面,大家也担心这本书出版后会引起不少争议。杨衡钟当机立断,主张出版这本书并亲自出任该书的责编。“我仅用了10多天的时间就把这本书编完,然后三个人联合写了一个编后”。当时中国台湾和内地信息不通,大家对于出版物的版权意识十分淡薄,因此这本书出版前根本没有经过柏杨的同意。
首印90万册两次被禁
据杨衡钟介绍,第一版《丑陋的中国人》于1986年出版,当时售价只有1.5元。“没料到,这本书在读者中引起巨大的反响,销量节节攀升,出版社急忙加印,总印数竟然达到了90万册”。畅销之后争议也随之而来,读者最集中的意见就是认为该书丑化了中国人。在不到一年的时间里,《丑陋的中国人》两次被禁,出厂的90万册书有十几万积压在仓库中。经过多方沟通解释,最后《丑陋的中国人》才得以解禁正常销售。
内地稿酬只有几千元
让杨衡钟难忘的是,上世纪80年代末柏杨首次回到北京,杨衡钟有幸和柏杨见面。“当时,柏杨已经知道自己的《丑陋的中国人》在内地出版了,因为当时香港媒体刊登了这本书在内地被禁的消息。”但是,让杨衡钟意外的是,柏杨知道后并不生气,反而非常高兴。和柏杨见面,杨衡钟还有一个任务,那就是代表出版社把《丑陋的中国人》内地出版的稿酬当面交给他。“那个稿酬只有几千元,因为当时出版界还没有版税一说,所有的出版酬劳都是一次性付款。”柏杨收到这笔意外的稿酬十分高兴,两人在柏杨的住地进行了深入而默契的交谈。(记者胡晓)
评论:别让柏杨成了过眼云烟
如果有人问我,即便穷尽一生也不见得读完其全部作品的中国作家有谁,柏杨会是第一个浮现出来的名字。柏杨的著作要慢慢读,但柏杨的名字,我们却要赶快镌刻于内心,在擅长遗忘的时代,别让他也成了过眼云烟。
接触柏杨这个名字,还是在我初中时,那时正懵懂,关注内心世界要远多于身外事。现在人们回忆起上世纪八十年代,通常会加注于“热烈”“激情”等沸腾的词汇,而柏杨一句“丑陋的中国人”,无异于兜头浇下的一瓢冷水,这瓢冷水掀起的柏杨热,使得他的名字成为当年内地文化阶层熟知的核心词汇之一。柏杨的这句名言,对一个在接近于无限纯真的环境中成长的初中生来说,它带来的刺痛感是陌生而新鲜的。
“我所以敢指出中国人的缺点,正因为我是中国人。长期以来,你们所看到的,多是虚骄的中国人。而现在,二十世纪七○年后,有检讨能力和有独立思考能力的一代中国人诞生,我们需要各位的帮助。”——有必要复习一下柏杨的这段话语,因为自他说完这段话之后的二十多年间,我们在培养检讨能力和独立思考能力上,仍然没有显而易见的进步。盲目和从众,死不认错,自我膨胀……这些柏杨尖锐批评过的国民性格缺陷,仍然可以通过各种信息找到对应点。
柏杨最大的价值不仅体现在他二千余万字的文学和史学著作,更体现于在中国人的劣根性逐渐被美饰得近乎虚假的时候,再次揭了全体中国人的疮疤。自他之后,东施效颦者众,一时间批评国人也成了一股文化潮流,但柏杨和那些只会批判不会建设的人是不同的,虽然他也给不出如何让中国人不丑陋的最佳答案,但他的写作是带有尊严的写作,他的笔触蘸有浓烈的情感,这种情感依然是他多年不变的“爱之深,痛之切”。2003年,《我们要活得有尊严》在内地出版,这本书,被视为《丑陋的中国人》的姐妹篇——有尊严地活着,也算是柏杨给了自己和大家一个共同的答案。今日中国,“尊严”也正成为国家和人民践身厉行的关键词。
感谢柏杨,他扮演的启蒙者角色,几乎无瑕,接近完美……(韩浩月)
柏杨小传
柏杨原名郭衣洞,满族,笔名柏杨。1920年生于河南省开封市。
柏杨先生一直以“深厚学养、坚韧的道义担当、直言针砭时弊”为三大利器,有“硬骨头的文人”之称。他同时是杂文家、作家、史学家和翻译家,可谓著作等身,计有170多部小说、杂文和历史作品,在国内外享有盛誉。其中,《柏杨版资治通鉴》在台湾被誉为最有价值和最畅销的一部书,《中国人史纲》被列为对社会影响力最大的10部书之一,《丑陋的中国人》在当代华人世界中流传最为广泛。
柏杨曾身居囹圄长达9年零26天,他在狱中坚持完成了《中国人史纲》、《中国历代帝王皇后亲王公主世系》、《中国历史年表》三部书稿。他的杂文集主要有《玉雕集》、《倚梦闲话》、《西窗随笔》、《牵肠挂肚集》、《云游记》等。
柏杨一生念过无数个学校,从小学到大学,因屡屡被学校开除,从没有拿过一张文凭,为此还造过假文凭。他一生中娶过五个妻子,每一次婚姻都伴随过一段如烟往事。