广西人民出版社旧址
新建的广西人民出版社大楼
□黄 健
题记:南宁市河堤路14号是广西人民出版社旧址。正是由于改革开放,广西的各家专业出版社才能从这里走出来,形成今天广西图书出版社的格局。想起当年广西人民出版社旧庭院里阳光下挺拔的老樟树,葱葱绿绿的木菠萝树,旧式办公楼里灯光下的老编辑为人作嫁衣裳那辛勤工作的背影,回忆起当年在这里工作的情形和生活片断和改革与发展的点点滴滴的往事,在这里采撷一些个人的回忆,以飨读者。
难忘的岁月
1977年恢复了高考,我考入广西大学,重新进入课堂。由于十年“文化大革命”的影响,上课没有课本,当时我们用的课本是大学教师根据自己多年的教学经验、教案笔记和“文化大革命”前的教科书来编写,再油印装钉成册而成的。书荒成为当时社会的最大现实。书荒的原因是作为思想意识形态的重要领域的出版社在“文化大革命”中遭到极大破坏,编辑队伍解散下放,很多出版社停办。再就是当时全国的纸张供应紧张,十分稀缺,1977年恢复高考的试卷还是动用了国家库存印刷《毛泽东选集》(第五卷)的纸张才能如期开考。由于书荒,当年在学校为了买到书,必须提前预订,每个月新华书店把近期即将出版的新书预告书单送到学校,由班上的学习委员给学生预定登记,交预定金才能买到书。记得当时为了买到深受学生欢迎的中外名著如《红与黑》《飘》《太阳照在桑干河上》《青春之歌》《家》《春》《秋》等,在校园里的新华书店门前常常排起几百人的长龙队伍,新书预告栏前也总是水泄不通,人头攒动。曾何几时,一本好书在众多的学生手中流传和争阅,成为书荒时代的读书特征和普遍现象,形成了当年大学校园一道独特的风景线。
仔细回忆起来,出版业的繁荣与发展与改革开放后的两件重要事件有关。一是1979年12月国家出版局在湖南长沙召开了全国出版工作座谈会和1983年6月中共中央、国务院做出了《关于加强出版工作的决定》,这是出版领域贯彻十一届三中全会精神,解放思想、开创未来,具有里程碑意义的事件,是出版改革的起点。出版改革的重点主要集中在解决“买书难、卖书难”等问题。二是出版业的编辑、装帧、设计、排版和印刷等工艺,实现了从“铅与火”到“光与电”的历史性跨越。
1985年以后,出版业进行了改革,全国各地进行大规模的综合出版社分成专业出版社的行动。从1985年开始至1990年,广西人民出版社陆续分出了漓江出版社、广西教育出版社、广西科学技术出版社、广西美术出版社和接力出版社等8家出版社(1981年重新恢复广西民族出版社,1986年成立广西师范大学出版社)。由于出版改革和发展的需要,刚刚成立的各专业出版社急需引进人才,采取从社会公开考试选拔引进专业人才的方式。鉴于这个特殊时期的一次机会,我于1988年夏天被选拔进广西科学技术出版社担任编辑。当时的编辑手段、操作方法、编辑观点、编辑思想和工作环境十分落后。刚刚分出来的几家出版社仍在南宁市河堤路14号广西人民出版社旧办公楼里办公,每家出版社占用一层楼办公,会议室是共用的,饭堂也是共用的。每个出版社的最重要的固定资产是几张办公桌,几部工具书和一部小货车。出版社的编辑部只有两部电话,电话号码仅仅有四位数,放在办公室的走廊上供20多个编辑共用。
当时,编辑的审阅的图书稿件大多数是由作者主动投稿,为便于计算书稿的字数,一律使用300字稿纸,还必须用钢笔工整抄写好后才能送交出版社。作者交的稿件通常是一大堆,达几斤重。作者完成一部20-30万字的书稿,不用说是写作或创作,就是抄稿件、爬格子也需要1-2年时间。记得我进入出版社工作后所编辑的第一部书稿是武汉大学生物系教授、中国科学院院士高尚荫主编的《分子生物学》。这部书稿共30多万字,还有图片400多幅,是老先生10多年科研的成果,由他和他的硕士研究生共同撰写而成。当时的编辑改稿规定用毛笔,并一律使用红色墨水改稿件,一目了然,便于工厂排版和校对。为编辑出版好这部《分子生物学》,我多次往返武汉与南宁之间,与作者通信达十多封。作者的要求十分严谨,促使了我的工作要严谨认真细致。那个年代,编辑、校对和通讯的手段非常落后。作者与编辑讨论稿件的修改意见,一般情况下都是寄8分钱邮票平信,重要的信件经过领导批准后才可寄5角钱邮票的挂号信,与作者通信往返一次就是半个多月。只有在较为紧急的情况下,编辑才能与外地作者打长途电话,事先还要到办公室办理登记。今天,只要坐在办公室里,用一封电子邮件在几分钟就可以解决了。从编辑流程来看,出版一部图书至少要花3年时间,现在的数字印刷,只需十几个小时就完成了出版。上世纪80年代,我们到北京、上海开会和组稿都是乘火车。1989年冬天到北京组稿和开会,我们用纸箱装了橘子和香蕉,用手提着纸箱走进站台,再搬上火车去。到了北京下火车后,在熙熙攘攘的人流中走出又长又远的北京站,再挤上人群拥挤的公共汽车,南方水果先放在旅馆里,开会时再送到开会的地点。在物质商品十分匮乏的年代,这些水果在北京都没有,作为一个编辑,为了多出好书,对作者的心意和尊重,不远千里迢迢,在天寒地冷的冬天搬运几箱水果乘火车去北京开会,在今天看来那是无法想象的。