家乡的阴历三月，仍然是春寒料峭。

    在我童年的记忆里是畏惧这样的季节的。冷、湿、冗长。与现在的生活大相径庭。父亲一个人在城里工作，母亲与我们姐妹在乡下。母亲种菜。我们读书，个个争当好孩子。

    “城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”。

    家乡田畴万顷，不带一点起伏。绿绸一样铺在江苏的北部大平原上。三月的风带着尖刺似的冷硬。没有睡醒的麦苗仿佛还躲在冬的被褥里。但乡下的孩子已惦记着四五月的荠菜、香椿以及苦涩中散发着清香的嫩蚕豆。

    记得那时最美的花便是蚕豆花，有传说蚕豆花是狠心的后娘变的，但我独独爱那点绯色，浅粉中有淡淡的紫。

    那一抹失了血似的绯色，像我童年时的梦，放肆了也只敢做一点点小的梦，着轻轻的色。

    与蚕豆花一色的是苦楝花。至今，人到中年了，我仍然固执地爱着那浅色的苦楝花。

    记忆中的家乡到处都是苦楝，四月里盛开着细碎的浅紫中带粉的花，空气中散发出一阵阵淡淡的苦味。很少有孩子喜欢苦楝花。他们追逐春深时的槐花，那一嘟嘟，一串串，一捧捧的槐花，把空气都染甜腻了。到了夏天，杨树叶底知了没命地叫，青青的苦楝果更是没声没息。苦楝树不惹虫子，所以小时候大人歇息的中午，曾经一个人爬到了树上，坐在枝杈间，美美地打了个盹。那时母亲忙得脚不沾地，没有人管我。我的天空里有读不完的云朵，有看不尽的炊烟和发不完的呆。要是从树上掉下来呢，会不会惊动母亲，而且父亲会不会请了假回来看我？家乡到处都是池塘，芦苇森森，池水清清，家家的水跳板上总有大人淘米洗菜的影子。我家的水跳板在一棵大合欢树下。合欢树有着含羞草一样的叶子，并列的两排锯齿似的叶子天没黑就合拢了，像喜欢早早就睡觉的农人。

    有一年的立秋时分，我正在徐州的一家公园漫步，突然同事说，瞧，这棵合欢长得多茁壮。

    这邂逅惊得我几乎说不出话来，立即就想起家乡的那棵合欢树。临水照影。用席慕容的话说，那是一簇簇疯狂而同时又温柔的花呵。那些绯色的花，如我长大了的梦。含蓄的内敛的却又是坚定的不惧的。

    １４岁的时候，我跟母亲说，我要到很远的地方去。我不要在这里。

    这座城市几乎见不到苦楝的影子，合欢树也因为姿态婆娑做不了行道树，公园里到处是樟树、银杏的倩影。倒是有座樱花园，每到三月底，那一树树丰美而又柔和的花，粉得极弱，紫得极浅，在倒春寒的日子里开着，很快便飘然而下。偏偏有画家朋友，画了一帧这样的油画给我。他说，油画家喜欢在作品上写上名字与日期。他征求我的意见，我说叫绯色吧。他用不解的眼光看我，他以为这是有歧义的。我说，在我这里，绯色没有歧义。

    说到绯色，我感觉到的是微寒，是单薄，是一个人在炎热夏天的午后，走丢了也没人记起，是涩涩的苦味。

    家乡的苦楝在深秋里应该是一树树的果子了，杏黄的圆圆的果，有些完美的写意，十分精致漂亮。方言里把苦楝说成了可怜。又听说，城市里浪漫的恋人会在植树节栽上一棵苦楝，以表示恩爱一生。

    我生命的底色便是这弱不禁风的绯色，它不是梅，不是月季，不是茶花。

    它们用来衬我的童年，太浓烈了，也太馥郁了。

    但这点点绯色，让我时时不舍。而又因为童年的那份微凉，让我对以后的每一段生活珍惜了又珍惜；对每一份关怀及每一位关怀的人，感恩又挂念。

    都说弱水三千，绯色，我只取这一瓢饮。（陆渭南）